白柴其实并不是指某种特定的树。在寨子里的三座高山上，生长着许多种类的树。山很高，随着人往上爬，看到的树种也会发生变化，从山下的松林走到杉树、栎树，再继续往上走，到了更冷的地方，高的树就不长了，这时，眼帘里就会是矮矮的杜鹃一类的灌木丛，挤挤挨挨地凑在一起。
白柴并不是枝干外表白色的树，或是**后呈现白色的枯枝，而是一种剥下树皮后，树芯是白色的树。剥下树皮后，其他树的芯大多是黄色或是褐色，而白柴的树芯是乳白色的。
在周岁和排仪式开始前一两天，家中的人就得上山将前些日子挑好的树作比较，选能砍成四个指头宽，一只手臂长的树的枝干，砍五六支，抬着迎回家。白柴不能随意堆放在院中，须得有次序地盘在家中祭祀用的大铁盆中。
今年选的树是大姐成云来挑的，她带着大哥成山上去，没让弟弟妹妹跟着。做排前两天，两人早早地就上山去把做了标记的树砍好，树枝整理好抬回家。
那天，成水的二舅老早就让成水和成田把大盆抬出来，自己坐在门槛旁边，看侄子侄女给他烧白柴。
大铁盆的盆底有搓洗不掉烧黑的印子，外沿一圈被成水搓洗得亮堂堂的。成云跪着放树枝，成山在一旁念着吉祥话，没过一会儿，白柴就装好了。
火燃起来，把整个院子烘得热乎乎的。明亮的火光驱散了早春的雾气，成水手里捏着松香，等着火势小了，就上前补一点。
桃朵本以为今天成水不会来了，于是早早把自己的老面拿出来解冻，打算烤几个面包送去妈妈家。
结果才刚把面粉倒进锅里，成水就来了。
本来桃朵就犯懒，这下直接端了个板凳坐在灶边，指使着成水干活。成水揉着面，还没过十分钟，桃朵的安排就从面包简化到烘两个发面团子吃吃算了。
“成水，今天你们今天烧完白柴还要做什么？”桃朵一边问他，一边掰着发面团子的脆边吃。
成水取了辣椒酱来蘸着吃，还没等他回答，院门外就响起隆青咋咋呼呼的喊声。
桃朵心情很好，成水去给隆青开门，她在厨房里翻出昨天桃明送来的新鲜腊肉给隆青焖饭吃。
隆青冲进厨房的时候，桃朵刚把米洗好。淘米水没过腊肉，盖上锅盖，咕噜噜地煮起来。米铺底，边上放一圈豌豆，一圈玉米，再切一些洋芋和胡萝卜铺在米上，等着腊肉来开锅。腊肉煮熟后还要过水煮一遍淡盐味。桃明拿来的这块肉是五花，煮第一遍切出来就亮晶晶的，脂肪雪白，瘦肉丝丝分明，隆青看得眼馋，伸手去够了一块，没嚼两下，就被咸得直咂嘴。
“好咸，谁送来的？”隆青去厨房里的小桌子那儿翻找出个凳子，坐在凳子上看桃朵煮肉，成水切菜。
桃朵看着锅，对她说：“桃明呗，人家追他，他欲拒还迎，昨天收了两大块腊肉，给我送了点。”
“啊？桃明又被人追了？这次是谁啊？”隆青挪了挪板凳。
桃朵试了一块煮好的肉，又喂了成水一块，就走到隆青旁边坐下和她八卦。成水看了一眼说得手舞足蹈的两个人，默默地把腊肉洗好放在铺好的米上，加了水开了火，走过去旁听。
隆青来找桃朵有大事要做，奈何甩不开像个尾巴一样跟着的成水，在厨房吃了焖饭，从桃朵的房间绕到院门口，成水就像看不懂她的意思一样，跟在后面，生怕听漏了一点。
“成水你有毛病吧？”隆青有些气急败坏了，她接着说：“本来你老缠着桃朵我就烦。”
成水手里拿着个刚从墙边拔的狗尾巴草，“你才少缠着桃朵，我好不容易偷个闲，你就不能过会儿再来？”
桃朵捂着嘴笑，“我不知道我这么抢手，对不起姐姐，对不起哥哥，让我给您们做点吃的赎罪行不？”
商量了一阵，隆青回家拿她姐买的一袋子萝卜，拿来给桃朵腌了吃。
打发走了隆青，桃朵捏着成水的衣袖晃了晃，“今天怎么了？”
成水也说不上来，正午的阳光白晃晃的，他压了压嘴角，伸手揽住桃朵，把下巴搁在她的头上，很是郁闷地“哼”了一声。
桃朵缩在他的怀抱里，咯咯咯地笑个不停。
隆青一个人搬不动，拖着隆芳一起搬，村里小路蜿蜒，走得两人气喘吁吁。
桃朵家的院门大开着，红色的院墙上爬了一棵萎靡不振的葡萄藤，阴凉处的竹架子下摆着两个褐色的酒坛，一双人在红墙下依偎。
成水闭着眼，低头把额头贴上桃朵的额头，两人呼吸都有些不稳，喘息间呼吸交缠在两个人之间。桃朵轻轻吻了一下成水，用拇指摁住他追过来的嘴，笑着问他：“怎么啦，成水？今天是三岁小朋友吗？”
成水皱着眉，但话语一点也不饶人，“我三岁你就完蛋了。”
桃朵捏住他的脸，“快去家里帮忙吧，我晚点去接你。”
“你要来。”成水又把桃朵拉到他怀里。
腻歪极了，逗得桃朵忍不住回抱住他，像哄小孩一样拍了拍他的后背，“我会来。”
隆青叉着腰，倚在桃朵的院门边喘气。隆芳好些，用力拽着快要滚出口袋的萝卜，嘴里大喊桃朵的名字。
桃朵把水管找到接好才去帮忙把萝卜拖进来。腌萝卜很好做，最大的工程量就是洗刷切泡。黄色的塑胶管道里汩汩流出清水，冲刷在青色的萝卜上，隆青拿着刷子，狠狠地搓着萝卜。
隆芳从来都不干活，找了个不晒的地方坐着看隆青干活。桃朵在厨房里煮腌萝卜的水，过了三五分钟，抬着一盘冰淇淋出来，招呼隆青和隆芳。
隆芳抬着盘子，大口大口地吃，“小青别吃了，好好洗萝卜去。”隆青抬头看她，愣了一会儿，真的低下头接着刷萝卜。
“你真不吃？”桃朵讶然，又问了隆青一遍：“抹茶的，真不吃？”
隆芳捂着嘴笑，“我刚回来，她这时候最听我话。”
“我不是生怕别人对你好，你又喜欢了吗？”隆青埋着头，刷得用力，说得也咬牙切齿。
隆芳拉着桃朵的手腕，把她带过来，对隆青说：“我哪有那么容易爱来爱去的。”
洗萝卜的劳工抬头看了她一眼，翻了个白眼，又接着低头去刷萝卜了。
隆芳搓了搓手，问桃朵：“你让隆青帮你藏的红帕子和那个什么称，我可知道了，你要干嘛啊？”
桃朵笑着对隆芳说：“给成水办婚礼。”
“隆青还说我容易恋爱劲上头，我看你才是。居然在寨子里办婚礼。”隆芳把冰淇淋抬过来，“说说，你要怎么弄。”
珂人是没有婚姻的，更没有象征着夫妻小家生活开始的婚礼。
很难去深究桃朵是什么时候冒出来的念头，但她的未来规划里从来就没有缺过那个人。上大学时，成水积极地参加各种比赛，累得和她打电话都想不出说什么，透过手机摄像头，对面那个男生眼下青黑，但还是努力回应着桃朵的话。
北边的城市没有南方那样多情的云，在南方每个落日晕染出油画般粉的橙的云的傍晚，桃朵都很想成水。桃朵知道拉着成水和家乡那根细细的线就是他对自己的爱。纤细的线，仿佛风一吹就挣断。
曾经桃朵飞到成水上学的城市，那是个很热情的城市，才下飞机，一路上只要桃朵抬头，对视的人都会问桃朵需不需要帮助。
桃朵待了三天，第二天起了沙尘暴，城市因此下了雨。两人窝在宾馆里，成水想去做自己的事，又想粘着桃朵。桃朵坐在床上玩手机，他就凑过来抱住她；桃朵去洗头准备出门，他就跟在桃朵身后帮她举着吹风机；桃朵出门买东西吃，他就拉着桃朵，手掌贴着桃朵手臂环成一圈。
城市里飘着小雨，是因为突如其来的沙尘暴而下的人工降雨。阴沉的天空，词不达意的情人，一个牵着一个，穿梭在没有人认识自己的街道里，用别人都听不懂的乡音说着一些违心的话。
桃朵知道成水在想什么，但那样的无力。无论是自己说出的话，还是自己能做的事，都是无力的。
桃朵只待了三天。离开的那天下午太阳很大，桃朵坐在候机厅，在检票前在心里下了一个决定，她给成水发了一条短信：“没关系，成水，我会做好的。”
成水打了一个电话过来，又很快挂断。
桃朵幻想了许多成水看到短信时的心情，她不知道哪一个才是成水看到消息的心情，但她知道，无论风筝会不会落下来，她都会牢牢抓住那支风筝。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读